红楼梦续书 第九十回 贾宝玉悬崖撒手去 白茫茫大地真干净
抄家之后的日子，是散的。
贾府的人被分到了各处——贾母和女眷暂住薛家，几个有门路的仆人自寻了出路，没有门路的被官府重新发卖，充入别府为奴。那些祖祖辈辈依附贾家的家生子儿们——赖大家的、林之孝家的、周瑞家的——一夜之间变成了一纸契书上的名字，从一个府邸流转到另一个府邸，像物件一样被清点、被估价、被领走。
贾赦和贾琏仍被羁押在顺天府的大牢里。贾政在江西写完了乞休折子，正在等朝廷的批复——然而那批复迟迟不来。有时”迟迟不来”本身就是一种批复。
薛蟠的案子没有转机。秋后处决的日期已经定下来了。
薛姨妈依旧躺在床上，一日里有大半晌是昏睡着的。宝钗每日煎药、喂粥、替母亲擦身。她的手从来没有停过。
香菱在旁边默默地递药方、递热毛巾、递一切需要递的东西。她已经不怎么说话了——自从薛蟠被收监、夏金桂回了娘家，香菱便越来越安静。她活着——但那种”活着”，更像是”没有被允许死去”。
而宝玉，依旧住在薛家那间偏僻的小屋里。
他每日做的事情和抄家前没有太大区别：照常抄经（虽然那本被查封的《金刚经》已经拿不回来了，他便凭记忆默写），照常将黛玉的诗笺拿出来看一会儿再折好放回怀里，照常坐在门口看天黑。
但有一件事变了。
他开始走路。
不是在大观园里走——大观园已经被封了。他是在薛家周围走。每日清晨出城，沿着护城河一直往西，走到太阳高了再回来。起初袭人不放心，让麝月远远地跟着。但宝玉只是走路——不快不慢，不看任何人，也不停下来。他走的路每次都是一样的：出城、过桥、沿着河岸、走到西山脚下、然后折返。
他走了许多天，袭人渐渐也就不让人跟着了。他反正会回来的。他总是会回来的。
这一日，宝玉去了一个地方。
铁槛寺。
贾府被抄之后，铁槛寺作为贾家家庙被一并查封了。但那些停灵的偏殿，官府懒得管——灵柩又不值钱。黛玉的灵柩还停在那里，和当日秦可卿的灵柩一样，在等待一个不知何时的归葬。
宝玉在偏殿里坐了整整一个下午。
没有人知道他在里面做了什么。守寺的老僧后来对人说，那个年轻人进去的时候两手空空，出来的时候也是两手空空。只是进去的时候眉头是皱着的，出来的时候松开了。
“像是一个人把什么东西放下了。”老僧说。
从铁槛寺回来之后，宝玉变了。
他开始说话了。不是很多，但会主动跟人说话了。
他跟袭人说：”你以后不必跟着我了。薛家这边有宝姐姐，她会安排好的。”
他跟紫鹃说：”那些诗稿，你收好。将来若有机缘，印出来。”
紫鹃问他：”印出来给谁看？”
宝玉想了想，说：”给想看的人。”
最后一件事，他做得很安静。
这天夜里，宝玉将黛玉的诗笺从怀里拿出来——那张写着”偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的纸。他用薛家厨房里剩下的一点浆糊，将诗笺贴在了他默写的那沓《金刚经》的封面上。
诗在上，经在下，合在一起，像是一本书的书名和正文。
他把这本书放在了宝钗的枕头下面。
然后他出去了。
这一次，他走的时候没有关门。袭人后来想，他以前每次出门都会把门带上的。但那一次没有。她当时没有在意——只是一个门没关而已。后来她回想起来，才意识到那不是”没关”，是”不打算回来了”。
宝玉出了薛家的门，穿过那条熟悉得不能再熟悉的巷子，走到了荣国府的大门前。
大门上贴着封条。封条上写着”待核”两个字。
他没有停。
他沿着荣国府的围墙走了一圈——那围墙他小时候爬过，被贾政骂过。他走过宁国府的侧门，走过大观园的后墙，走过那条通往潇湘馆的竹林小路。
月光明亮，一切都看得很清楚。但他不看了。
他走到了城门口。城门还没开——寅时初刻，天还是黑的，城门要卯时才开。他便靠着一棵老槐树坐下来，等天亮。
天亮了。城门开了。
宝玉站起来，拍了拍身上的土，走出了城门。
没有人拦他。一个年轻的公子哥出城——也许是去郊游，也许是去上坟，也许是去走亲戚。守城的兵丁看了他一眼，便移开了目光。
他出了城，过了护城河上的桥，沿着那条他这些日子每天走的路，继续往西走。
走到西山脚下的时候，天已经全亮了。山坡上有薄薄的残雪，在晨光中泛着银灰色。他沿着山道往上走——这山道他这些日子从来没走过。他总是在山脚下折返。
这一次，他没有折返。
山坡上有一座破旧的古庙。庙门已经塌了半边，里面的佛像被风雨侵蚀得面目模糊。庙前的石阶上落满了枯叶和雪水。庙后的悬崖边，有一棵歪脖子老松，树根扎在崖壁上，树干悬在半空中，像一个即将坠落的问号。
宝玉站在悬崖边，望着山下。
山下是京城。灰蒙蒙的一大片，看不到荣国府，看不到大观园，看不到潇湘馆。那些他爱过的、哭过的、恨过的、抄过的——都在那里。只是太远了，什么都看不见了。
日头升高了。山风将松枝吹得哗哗作响。
宝玉站在那里，衣袂被风吹起来，猎猎作响。他在怀里摸了一下——那个放了诗笺的位置，空了。
他将诗笺留在了经书上。将经书留在了宝钗的枕头下。将诗稿留给了紫鹃。将斗篷留在了潇湘馆。将灯笼留在了雪地里。
将一切该留下的，都留下了。
风声很大。松枝的影子在地上摇晃，像无数只手在鼓掌，又像无数只手在告别。
宝玉最后看了一眼山下那座灰蒙蒙的城。
然后，他转身走了。
没有人知道他去了哪里。
几日后，袭人在整理那间小屋时，发现桌上有一张纸——那是从《金刚经》上撕下来的最后一页。宝玉默写的经文停在了这一页的最后四句：
“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
在这四句经文的下面，有一行新添的字。是宝玉的笔迹，墨迹很新。
那行字写的是——
“我答应你的。”
没有人知道这句话是对谁说的。紫鹃看了，没有说话。宝钗看了，也没有说话。
只有袭人将那页纸叠好，收进了自己的袖子里。她站在那里，望着那间空了的屋子——桌上有抄过的经，床上有叠过的被，墙角放着一双穿旧了的鞋。
只是人没了。
那年冬天，又下了一场大雪。
紫鹃带着黛玉的诗稿离开了京城。没有人知道她去了哪里。也许回了苏州——黛玉说过，苏州的柳树春天会发芽，嫩绿嫩绿的，很好看。
探春在海南。史湘云嫁了。迎春死在孙家——上吊死的，死的时候才二十二岁。孙绍祖对外说是”暴病”。没有人追究。贾府已经没有人能替她追究了。
惜春在馒头庵出了家。没有人觉得意外——从黛玉死的那一夜开始，她每晚都在念经。她出家的那天对来送她的宝钗说了一句话，也是她对这个世界说的最后一句话：
“我看够了。”
宝钗没有出家。她还在薛家，照顾母亲，照顾香菱。秋后的一天，薛蟠被处决了。宝钗去收了尸，一个人。她将薛蟠埋在薛家的祖坟里——那坟地本来也被查抄了，宝钗用仅剩的几件首饰换了一块小地方。
她没有哭。从薛蟠出事到收尸下葬，她始终没有哭。只是那天夜里，她回到房中，看见香菱已经睡下了——蜷缩成一团，眉毛紧紧皱着，像是在梦里也在躲着什么东西。
宝钗在床边站了很久。然后她做了一件她从来没有做过的事——她脱了外衣，躺在香菱旁边，从背后轻轻地抱住了她。
香菱在梦里动了动，皱着的眉毛慢慢松开了。
宝钗闭上了眼睛。
她枕头下面，压着那本诗笺贴在封面上的《金刚经》。宝玉放在那里的。她知道那是给她的，她也知道那是什么意思。
但她没有翻开。
有些书，是用来保存的，不是用来看的。
这一年冬月十五，贾母在薛家的客房里去世了。
她走的时候很安静。鸳鸯守在她身边，听见她轻轻地叫了一个人的名字。鸳鸯凑近了听——那名字不是贾代善的，不是贾赦的，不是贾政的。
是黛玉的。
她叫的是”玉儿”。
鸳鸯的眼泪终于落了下来。这是鸳鸯第一次为贾母流泪——不是因为忠，是因为她忽然听懂了：贾母这一生最后惦记的人，是那个她答应了自己的女儿要好好照顾、却没能做到的外孙女。
贾母的丧事办得比黛玉的更简薄。没有银子了。连那最后一笔体己，也已经给了黛玉。
好在贾政从江西赶回来了——他在接到贾母病危的消息后日夜兼程，但还是晚了三天。他跪在贾母灵前，跪了整整一夜，没有起来。
次日天亮，贾政让人将荣国府正门上的封条撕了下来——封条早就过了期限，官府懒得来换新的。他走进空荡荡的荣国府，走过中堂、走过祠堂、走过那些曾经摆满了瓷器、字画、铜器的房间。那些房间现在是空的。不是”被搬走”的空——是”从骨骼里开始”的空。
他走完了整座荣国府。然后他坐在中堂的石阶上，坐了许久。
他最后看了一眼那块先皇御笔的匾额——“敕造荣国府”。
匾额还在。只是下面的东西，已经空了。
第二年春天，贾政被革职——乞休的折子终于批复了，但不是准他乞休，是革了他的职。罪名还是那四条。他不再是学政了，也不再是荣国府的贾政了。他只是一个头发全白了的老人，住在京城外一间租来的小院子里。
那年春天来得晚。三月初三，又下了一场雪。
这是一场小雪，薄薄地铺了一层，将京城染成了一片银白色。屋顶白的，街道白的，护城河上的冰还没化尽，也白的。远处的西山在雪雾中若隐若现，看上去也白的。
白茫茫的。到处都白茫茫的。
贾政坐在小院的屋檐下，看着这场春雪。他手里捏着一个旧茶盏——那是荣国府被抄之后，唯一一个被他带出来的物件。不值钱，是当年宝玉小时候打翻过的那个。盏沿上有一个豁口。
他忽然想起很多年前，宝玉抓周的时候，抓了一支胭脂。他当时发了好大的脾气，骂宝玉将来必是个酒色之徒。后来宝玉果然不爱读八股，爱胭脂，爱诗词，爱在女孩子堆里混。
但此刻，贾政忽然不确定了。他不确定宝玉抓的那支胭脂——是不是胭脂。
也许是别的东西。也许是一支笔。也许是一朵花。
也许是那件斗篷。也许是那句”外面下雪了”。也许是写在经书上的那行字。也许是潇湘馆竹林里那盏越走越远的灯笼。
贾政不确了。他把玩着那个豁了口的茶盏——茶盏是空的。他看着漫天的春雪，想起了一件很久很久以前的事。
那年宝玉六岁。下了一场大雪。宝玉穿着大红猩猩毡的斗篷，在雪地里堆雪人。后来雪停了，天晚了，宝玉不肯回屋。他站在雪地里仰着头，看那些还没有落下来的雪。
“你站在雪地里看什么？”贾政问他。
小宝玉回过头来，说——
“我在看哪一片雪落得最慢。”
窗外，雪还在下。那些雪落得快，又落得慢。有的雪还没落到地面，就化了。有的雪在地上打了个滚，又被风吹起来，飞到了天上。
但无论落在哪里，它们最后都化成了水，渗进泥土里。
白茫茫大地真干净。
未知后事如何——
后事便在各位看官的心里了。
至此，《石头记》续书十回终。