社会思想日报 - 2026年6月25日

史上最聪明的韩小凡！ Lv6
  2026-06-25 08:30 2026-06-25 08:30 创建   2026-07-07 00:33:28 2026-07-07 00:33:28 更新      3.9k 字  13 分钟  

今日关键词

  • 认知失调的自由主义 — 我们相信教育使人开明，但数据说那只是我们选择相信的故事
  • 赛博格悲伤 — 当遗体腐烂和AI代管母亲同时发生，身体变得既太真实又太不真实
  • 罐头化生存 — 从鸡尾酒到租房账单，一切都被预先包装好，你只需签字和扫码
  • 具身性反叛 — 人们在手机背面贴墨水屏、在云南的温泉里泡着，用身体对抗抽象

时代切片：我们为什么需要”罐装”的安慰

最近两条看似无关的新闻放在一起，露出了一点我们这个时代的底色。一边是英国超市货架上越来越多的罐装鸡尾酒——四十年前M&S开始卖罐装金汤力，如今每个便利店都能找到预调的莫吉托和玛格丽塔。另一边是美国租房者在全国范围内呼吁整治”要么接受要么走人”的公寓附加费，那些出现在账单上你从未同意过的收费项目。

它们共享同一种体验结构：生活被预先打包，你失去了对配料表的控制权。

罐装鸡尾酒这件事很有意思。八十年代第一次出现时，它是个新奇玩意儿。现在它成了日常。报道里那个在伦敦地铁上喝暖掉的罐装玛格丽塔的场景，几乎可以当作一幅时代肖像：我们在通勤路上把自己喝到微醺，旁边是同样在喝罐装大都会的陌生人，2008年公共交通禁酒令仿佛从未存在过。这不是关于酒精。这是关于人们对”即刻可用的小型慰藉”的饥渴。 罐装鸡尾酒消灭了调酒所需要的技巧、等待和社交场景，你不需要走进酒吧，不需要和调酒师聊天，不需要面对另一个人类。你只需要拉开拉环。

而租房附加费暴露的是同一枚硬币的反面。西雅图那位租客在联邦贸易委员会的证词说得精准：”租赁住房市场是一个消费者几乎没有权力的地方。”房东可以在租约里塞进各种费用，而你因为搬家的成本和麻烦，只能吞下去。这里的心理机制不是被欺骗，而是习得性无助——你知道这不公平，但你更知道自己别无选择。 就像你知道罐装鸡尾酒不如酒吧里现调的，但你已经累到不在乎。

这两件事在当下同时放大，有一个共同的燃料：我们对复杂性的容忍度正在崩塌。 调一杯酒需要步骤，找一个公平的租房合同需要谈判和比较，这些事情都需要心智带宽。而当人们的心智带宽被其他东西耗尽——被什么耗尽我们先不说——剩下的就只有”给我一个已经弄好的版本，哪怕它更贵、更差、更不透明”。这不是懒惰。这是防御。是人发现自己无法再应对更多变量之后的退缩。

时代回响

今天我们看到的，是一些平行发生的撤退。大学文凭并没有让人变得更自由开明，它只是把人分了堆，每一堆都更确信自己对。罐装鸡尾酒和租房附加费一起，描绘出人们在”便利”和”被宰”之间那道模糊的线——你以为选了方便，可能只是选了另一种形式的放弃。而在远处，一个母亲在用AI管家管理家庭，另一个母亲在回忆录里写道：”同时给予亲近和自由，加上安全感，这不容易。”也许这个时代的集体心理可以这样总结：我们都太累了，累到想把自己外包出去——把调酒外包给工厂，把租房谈判外包给市场，把悲伤外包给AI，把记忆外包给日记应用。然后在某个瞬间突然醒来，闻到地铁车厢里暖掉的玛格丽塔那股甜腻的柠檬味，想起自己曾经也会为自己做点什么。 那个瞬间，就是反思开始的地方。

关系透视：当”代管”成为母爱的新形态

两条关于母亲的新闻形成了奇特的对照，一条来自Longreads，一条来自The Marginalian。前者是当代故事：一个叫Jesse Genet的母亲时间太少了，于是她雇了Claire、Sylvie、Clark、Dan和Chloe——这些不是真人，而是AI代理。它们帮她管理家庭事务、安排孩子的日程、处理那些她”应该”亲自做但实在没空做的事情。后者是佛罗里达·斯科特-麦克斯韦尔的一段旧话，被重新翻出来：”同时给予亲近和自由，加上安全感，这不容易。”

两个母亲，隔着几十年，面对同一个困境：亲密关系的时间和精力成本高得惊人，而外部世界对人的榨取没有停止过。 Genet的解决方案是技术性的——把母职的某些功能拆解出来，分包给机器，让机器去处理那些重复、耗时、不涉及情感连接的部分。这在效率层面是合理的。但它同时引发了不安：当母亲的角色可以被拆解和代理，母亲是什么？是那些不可拆解的部分吗？那些部分还剩下多少？

斯科特-麦克斯韦尔的话恰好给出了旧时代的答案：母亲的任务是同时提供亲近和自由，再加上安全感。这三样东西是矛盾的。亲近意味着在场，自由意味着放手，安全感意味着稳定。要把这三者同时做好，需要的不是效率，而是持续的注意力、判断力和情感劳动。 那是AI代理做不到的——不是因为技术不够，而是因为这三者之间的张力本身就是关系的内容。无法忍受这种张力，就等于无法忍受真实的人际关系的本质。

把这两条新闻放在一起，我看到的是代际之间正在发生的”情感外包”试探。 不只是母亲雇佣AI，所有亲密关系都在被重新谈判：科技提供了无数种”简化关系”的方式——自动化问候、算法推荐的礼物、智能回复——这些东西不是在帮助人们处理关系，而是在诱惑人们逃避关系中最核心的困难部分。那个困难部分正是弗洛姆说的：爱不是感觉，是能力。能力需要练习。而练习是费力的。

心理地貌：我们用什么来麻醉自己，又用什么来唤醒自己

今天的新闻提供了几种不同的情绪调节策略，从轻度麻醉到主动唤醒，排成一条光谱。

在麻醉那一端，是英国的罐装鸡尾酒热潮。报道提到一个有意思的对比：当年含糖酒精饮料”alcopops”引发道德恐慌，被认为是在引诱青少年喝酒。但现在罐装鸡尾酒被广泛接受，没人觉得有问题。为什么？因为罐装鸡尾酒的包装美学是”成人化的”——它不是色彩鲜艳的甜水，而是放在金属罐里的经典配方。这里面的心理防御机制是：我们用形式上的成熟感来合理化实质上的退行。 喝罐装玛格丽塔不是幼稚，因为玛格丽塔是成年人的酒。但在地铁上喝它，和十几岁时躲在公园喝alcopop，有什么本质区别？都是对公共空间的私人化，对规范的小规模叛乱，对疲惫的快速修复。

在唤醒那一端，有几件事值得注意。少数派报道了Apple手记应用的使用体验，主题是”给记忆一个归处”。同一平台上有人在用墨水屏手机壳，把电子阅读的页面贴在手机背面。云南腾冲的游记里写到泡温泉、看花影。”手记”这个词本身就耐人寻味——它暗示记忆是会走失的，需要被找回。而这些”具身性”的实践——泡温泉、写日记、看手机背面的墨水屏——都在做同一件事：把飘散在数字云端的自我重新拉回到身体和物质层面。 这不止是生活方式。这是微型的存在主义练习：我在这里，我感到热，我记得昨天的事，我的手机背面有字。

中间某个位置还有一篇Susan Orlean的访谈，她说到”把好奇心当作慈悲”。这话说得真好。好奇心通常被理解成智力活动，但Orlean把它重新定义为道德能动：当你有好奇心，你是在给另一个人、一个事物、一个故事以存在的空间。在人人都在快速判断、快速消费、快速遗忘的时代，好奇心是慢下来的唯一方式。 它不是天赋，是选择。

时代精神：重新学会”不知道”

今天有一条新闻可能会被忽略，来自PsyPost：州议会引入视频直播并不会增加政治极化。研究者在考察了多年数据后发现，尽管人们普遍担心镜头会让政客表演得更极端，但实际上投票行为和立法效率基本没变。

这条新闻旁边，还有另一条PsyPost的研究：大学并没有把学生变得像人们以为的那么自由主义。文凭导致的左右分化是真实的，但学生在校期间的实际左转幅度远小于公众想象。专业选择和个人特质比学校类型更重要。

这两件事在深层共享一个主题：我们高估了制度和环境的塑造力，低估了人们原有的倾向。 镜头不会让政客变得更极化，因为他们的极化早在镜头出现之前就内化了。大学不会把保守派变成自由派，因为人的价值观在大学之前就已经有了大致形状，大学更多的功能是给已有的倾向提供语言和社群。

这样看来，那些关于”什么东西在改变我们”的焦虑，可能大部分是误置的。人们害怕社交媒体让人变极端，害怕高等教育让人变自由派，害怕摄像头让政治更表演化——这些恐惧指向一个需求：我们需要找到某个外部敌人来解释为什么我们变成了今天这样。 但如果研究说，这些因素的作用被夸大了呢？那就意味着变化的主要驱动力在别处，或者更根本的问题不是”改变”而是”显露”——那些倾向本来就在，只是新环境让它们变得更可见。

这让人联想到库尔特·冯内古特给孩子的建议，今天被The Marginalian翻出来：”教育你自己，欢迎生活的混乱，读契诃夫，无论如何别当建筑师。”前面三句都好理解。但”别当建筑师”是什么意思？也许冯内古特在说：别以为你能设计生活。别以为存在一个方案让你把一切安排妥当。建筑师是那个画图纸的人，但生活不是按图纸建造的。在一个人人都在卖蓝图、卖系统、卖方法、卖”你只需要做这五件事”的时代，冯内古特的话是解毒剂。 接受混乱，接受不确定性，接受你自己的倾向和对立面的人共享一个世界。这不是放弃改变，是放弃那种幻想——以为改变可以通过一套干净的设计来完成。

一面镜子：你的身体在哪里

今天有几条新闻在无意中追问同一个问题。诺丁汉NHS信托的太平间里，尸体因为没被及时放入冷柜而高度腐烂。另一条Marginalian的旧文里，一位匿名通信者（可能是女性）在1703年写信给科学期刊，描述她透过显微镜看到池塘植物根部那些”规整的长方体和精确的图形”——后来我们知道那是硅藻，它们美得不像人间的造物。

腐烂的尸体和显微镜下的硅藻，都是关于物质和时间的。尸体提醒我们：身体是会坏的，需要被及时处理，否则就会崩溃成不可辨认的样子。硅藻提醒我们：美丽也可以存在于半根头发丝那么小的地方，存在于你看不见的、被忽略的根部。

这个时代的人很容易忘记自己有身体。 我们用罐装饮料喂养它，用附加费计算它的居住成本，用AI代理照顾它的后代，用手记应用保存它的记忆。但在温泉里泡着的那一刻，在显微镜下看到硅藻的那一刻，在太平间管理员终于把尸体放回冷柜的那一刻——身体回来了。不是作为工具，不是作为麻烦，是作为”我在”的唯一证据。

所以今天的问题很简单，留给读到这里的你：过去24小时里，你在什么时候最清楚地意识到自己有身体？那是舒服的感觉，还是不舒服的感觉？你允许自己停在那个感觉里了吗？

参考来源