红楼梦续书 第八十八回 贾宝玉空坐潇湘馆 贾元春魂归凤藻宫

黛玉的丧事办得极为简薄。

按理说，黛玉是贾母嫡亲的外孙女，又是林如海之女、书香门第之后，丧仪不应草率。但贾琏翻了半日账册，只翻出来八十二两现银——连一口像样的棺木都买不起。

最后还是贾母发了话。她从自己的体己中拿出了最后一笔银子——三百两。那原本是她留给自己百年之后用的。

“先给林丫头用。”贾母说。她的声音很平静，像是在吩咐今天厨房做些什么菜。

鸳鸯捧着银子出去的时候，看见贾母靠在榻上，眼睛望着窗外。那目光是空的。

黛玉的灵柩停在了铁槛寺——贾府家庙里那间专门停放灵柩的偏殿。与当日秦可卿停灵时的排场相比，黛玉的丧仪冷清得近乎寒酸：没有几百僧道念经，没有对坛的祭文，没有各府王公的祭礼。

只有大观园的几个姐妹来送了。宝钗、探春、湘云——湘云是特地从史家赶来的，在灵前哭了半日，谁也劝不住。惜春和李纨也来了。迎春在孙家出不来，只派了一个婆子来烧了纸。

宝玉没有哭。

从黛玉咽气的那一刻起，宝玉便没有再流过一滴眼泪。他每日照常去贾母处请安，照常吃饭——虽然吃得极少——照常抄他的《金刚经》。只是那经文已经抄到了第七十三页，字迹也越来越小，越来越密，仿佛他要把每一个字都刻进纸里去。

更多的时候，他坐在潇湘馆里。

潇湘馆的竹子依然被雪压着。紫鹃每日还在那里——她没有搬走，因为黛玉的诗稿还在她那里，她不知道该去哪里。宝玉来了，紫鹃便退到外间，让宝玉一个人坐在黛玉的床前。

他什么都不做。只是坐着。有时拿起黛玉用过的一方旧砚台看一会儿，又放下。有时望着窗外的竹子发呆。那竹子上的雪化了又结，结了又化，他便一日一日地看着。

有一次紫鹃进去添炭火，看见宝玉将黛玉的一件旧斗篷叠得整整齐齐，放在枕头上。他叠得非常仔细，将每一个褶皱都抚平了。

紫鹃的眼泪一下子就涌了出来。

“二爷……”她张了张嘴，想说什么。

宝玉抬起头，看了她一眼。那眼神不是悲伤——是空的。像是一间屋子，里面的东西已经被搬空了，只剩下四壁白墙。

“这个斗篷，”宝玉指着那件叠好的斗篷说，”那年秋天，她穿着这件斗篷站在桃花树下。明明桃花早就谢了，她还站在那儿，说要等明年的花。”

他停了一下。

“今年冬天这么冷。她不能再受凉了。”

紫鹃终于明白了——宝玉不是不知道黛玉已经死了。正因为知道，所以才要把斗篷叠好。就像他抄经不是因为信佛，是因为”抄的时候心里不那么慌了”。他在用这些动作把自己留下来——留在”她还在这里”的幻觉里。因为没有这个幻觉，他就什么都没有了。

又过了几日，薛家传来了消息——薛蟠的案子，没救了。

忠顺王亲自递了帖子给顺天府尹，措辞极为严厉：薛蟠”故杀”忠顺王府旧人蒋玉菡，按《大清律例》”凡故杀者斩监候”，秋后处决。

消息传到薛家，薛姨妈当场吐了一口血出来，从此一病不起。夏金桂闹着要回娘家——“我可不在薛家守活寡”。宝钗站在母亲的病榻前，面沉如水，一言不发。她只是握紧了薛姨妈的手，一遍一遍地轻轻拍着。

薛蝌再次来到贾府时，已经不是为了求援了——他是来告诉贾琏一个消息的：薛蟠的案子牵连到了贾府。忠顺王在帖子里捎带了一笔——说薛蟠当日仗着荣国府的势，在京中作恶多端。这位王爷是要一举两得：收拾薛蟠，同时把贾府也拖下水。

贾琏听了这话，默然良久，只说了两个字：”来了。”

而真正令阖府震动的，是宫里传来的消息。

这一日清早，六宫都太监夏守忠亲自来了。这次不是来”借”钱的——是来传旨的。

贾元春，薨了。

消息很简单：元妃娘娘因痰症突发，于昨日亥时薨于凤藻宫。年三十一岁。无子无嗣。皇帝传旨：”以贵妃礼安葬，命贾府子弟入宫哭临。”

没有追封。没有恩赏。没有抚恤。

一道旨意，三十一个字。宣完便走。

贾母跪在地上听完旨意，身子晃了一晃。鸳鸯慌忙扶住，贾母摆了摆手，自己站了起来。

她没有哭。第87回结束时已经说过了——从黛玉死后，贾母再也没有流过一滴眼泪，此后直到她去世，没有人再见她流过一滴眼泪。这句话在这里兑现了。

北静王的长史在黄昏时分来了。这次没有带密信，只带了一句话：

“御史有本，弹劾贾府’倚势凌弱、包揽词讼、亏空国帑、交通外官’四款。折子已递到御前。王爷请府上——早做准备。”

贾赦听了这话，脸都白了。他哆嗦着嘴唇问：”皇上……皇上怎么说？”

长史摇了摇头：”折子留中。但——“他顿了顿，”留中不代表没事。有时候留中，比批了更可怕。”

长史走后，贾赦在堂上踱了整整一个时辰。然后他做了一件所有人都没想到的事——他去了贾母房中，跪在母亲面前。

“儿子无能。”他说。

贾母看着他——这个自幼被自己惯坏了的大儿子，一生中没有主动来跪过一次。如今他跪在这里，不是因为孝顺，是因为怕了。

“起来罢。”贾母说，”你跪我有什么用？你跪皇上才有用。但皇上不在这里。”

这话说得平静极了。平静到贾赦抬起头看了母亲一眼，怀疑自己的耳朵。

然而贾母没有再说话。她只是闭上了眼睛，手里的佛珠一颗一颗地捻过去。那些珠子被捻了几十年，已经光滑如玉。

这一夜，荣国府安静得令人不安。

没有人哭元春。因为没有人敢哭——哭声会招来御史的注意，招来忠顺王的注意，招来一切正在等待着贾府倒下的眼睛。

贾政远在江西，不知女儿薨逝。贾宝玉坐在怡红院里，抄完了第七十五页《金刚经》。贾琏在账房翻完了最后一册账簿，在封底写了一行小字：

“元妃薨，薛蟠斩，黛玉亡。天塌了。”

探春秋爽斋里的灯又亮到了深夜。但这次她没有哭——第84回已经哭过了。她只是将行装一件一件地叠好——海南，是下个月的事。

宝钗从薛家过来看望贾母。她路过潇湘馆时，忽然站住了。竹林深处，有一个红色的灯笼在晃动——那是宝玉，他提着一盏灯，在竹林的雪地里一步一步地走着。

他没有目的地。他只是不想回到那间没有她的院子里。

宝钗远远地看了很久。她没有走过去。

有些事情，不是走过去就能帮上忙的。

这一夜，大观园的雪地上一片洁白。宝玉的灯笼在风雪中摇晃了几下，终于还是亮着的。

只是那光，越来越弱了。

未知后事如何，且听下回分解。