红楼梦续书 第八十七回 林黛玉诗稿托知己 苦绛珠魂归离恨天
话说这年冬天来得格外早。才交十月，便落了一场大雪。
潇湘馆的竹子被雪压弯了腰，竹梢低低地垂下来，在风里一下一下地点着地面，像是在叩头。紫鹃每天清早起来的第一件事，便是拿竹竿将竹叶上的雪打落——她怕那竹梢被压断了，砸在屋顶上，惊了姑娘。
然而姑娘已经不大能被惊醒了。
黛玉自上一回的”好转”之后，身子便一日不如一日。那不过是油尽灯枯前最后的一亮——灯芯在熄灭之前，总是要跳一跳的。如今那盏灯已经暗了下去，只剩一点微弱的红光在风中摇曳。
这一日黄昏，黛玉忽然醒了。她睁开眼睛，看见窗外的雪光映在窗纸上，一片幽幽的白色。紫鹃正伏在床边打盹——她已连续守了七夜，实在撑不住了。
黛玉没有叫醒她。她只是静静地看着紫鹃的侧脸——那张脸上有深深的倦容，眼角还有未干的泪痕。黛玉忽然想起许多年前，紫鹃还不是她的丫鬟的时候，她们都还很小。如今紫鹃的鬓边有了几根白发了——那不是年龄的白发，是操心操出来的。
“紫鹃。”黛玉轻轻叫了一声。
紫鹃猛地惊醒，慌忙抹了一把脸：”姑娘要什么？”
“你把那个箱子拿来。”黛玉指了指床脚的描金漆箱。
紫鹃依言打开箱子，里面整整齐齐地码着黛玉这些年写的诗稿——《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》、《咏白海棠》……还有那些联句、和韵、社题，以及与宝玉、宝钗、湘云往来的诗笺。每一页都压得平平整整，有些已经泛黄，有些边角卷了起来，看得出来被翻过许多次。
黛玉让紫鹃扶她靠在枕上，一张一张地翻看。她看得很慢，有时嘴角浮起一丝笑意，有时眼神飘得很远很远，像是透过那些墨迹在看别的东西。
翻到《葬花吟》那一页时，她的手停了。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”她喃喃念了两句，忽然笑了一下。那笑容极淡，像雪落在水面上，一瞬间就化了。
“那时候写这几句，只觉着自己可怜。”黛玉说，”如今回头看，可怜的不是花。花落了还有明年。人落了……”
她没有说完。
紫鹃转过身去，肩膀又开始抖。
黛玉将《葬花吟》那一页抽出来，放在一旁。然后将其余的诗稿一页一页地整理好，用一方旧帕子包了起来——那帕子是多年前宝玉送她的，上面绣着一枝半开的芙蓉花。
“这些，”她将帕子包好的诗稿递给紫鹃，”你替我收着。将来……”
她顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“将来若有人问起，就给他们看看。就说，有一个姓林的姑娘，写过这些。”
紫鹃接过诗稿，双手抖得厉害。她想要说什么，但喉咙里像堵了一块石头。
黛玉又将那张抽出来的《葬花吟》拿起来，递给紫鹃。紫鹃正要接，黛玉却摇了摇头。
“这一张，你拿去烧了。”
紫鹃愣住了。
“姑娘……”
“烧了罢。”黛玉的声音很平静，”该葬的已经葬了。”
紫鹃看着黛玉手中的那张纸——那上面是黛玉最著名的诗句，是传遍了大观园乃至整个京城闺秀圈的诗。如今黛玉要烧了它。
她不知道该说什么，只是跪下来，接过那张纸，走到炭盆边。她的手抖了三次，才将那张纸放进了火里。
火苗舔上纸角，墨迹在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”
那两句诗在火焰中闪了一下，便永远的消失了。
紫鹃看着那些灰烬，终于忍不住了。她跪在炭盆前，将脸埋在手里，无声地哭了起来——不是嚎啕，是那种全身都在抖、但喉咙里发不出一点声音的哭。
“紫鹃。”黛玉在背后轻轻唤她。
紫鹃慌忙擦了眼泪回到床边。
黛玉伸出手——那只手已经瘦得只剩下骨头和一层透明的皮肤——握住了紫鹃的手。
“这些年，多亏了你。我没什么能谢你的……”
“姑娘！”紫鹃终于哭出了声，”你不要说了！你不要——“
“好。不说了。”黛玉轻轻拍了拍她的手。
窗外，雪又下起来了。大朵大朵的雪花无声地落在竹叶上，落在屋檐上，落在院子里的石径上。整个大观园都笼罩在一片茫茫的白色之中，所有的声音都被雪吞没了。
入夜之后，黛玉的呼吸变得急促起来。紫鹃慌忙去叫大夫，又差人去请贾母。
宝玉是第一个赶到的。
他在潇湘馆门外站了一瞬——竹子上压满了雪，那竹子更弯了，几乎要碰到地面。他推门进去，屋里只有一盏昏灯，黛玉躺在床上，脸上有一种异样的潮红。
“妹妹。”他走到床边，声音发着抖。
黛玉睁开眼睛，看见是宝玉。两个人对视了很久，谁都没有说话。
后来宝玉说：”外面下雪了。”
黛玉微微一笑：”我知道。我听见了。”
又沉默了良久。
“宝玉，”黛玉的声音很轻，轻得像窗外的雪花落在竹叶上，”你还记得那年春天，你拿了一套《会真记》来给我看么？”
宝玉点头。他当然记得。那是在沁芳闸桥边的桃花树下，她靠着树坐着看书，花瓣落了满身。那是他偷来的禁书，也是他和她之间最秘密的默契。
“那本书里有一句，”黛玉说，”‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’那时候我读到这一句，心里想的是——那个院子，可不就是咱们的大观园么。”
她停了一下。呼吸变得更细了。
“如今想来，那个院子……原来也不是咱们的。”
宝玉的眼泪终于落下来了。一颗一颗，落在黛玉的锦被上，洇出一个个深色的圆点。
“不是的，”他说，声音沙哑，”是你的。院子是你的，桃花是你的，什么都是你的——“
黛玉摇了摇头。那动作极轻微，像是连摇头的力气都没有了。
“宝玉，”她说，”你答应我一件事。”
“你说。”
“不要……不要变成他们那样的人。”
“他们”是谁，她没有说。但宝玉知道。他说的是那些”禄蠹”——那些读了一辈子书却从不知道什么是真的人。
“我答应你。”宝玉说。
黛玉看着他，目光渐渐地涣散了。她的嘴唇还在动，似乎在说什么。宝玉俯下身去，将耳朵凑到她的唇边。
他听到了三个字。
贾母来的时候，黛玉已经安静了下去。
她的眼睛闭着，面容上的潮红褪去了，取而代之的是一种近乎透明的苍白。她的嘴角微微上翘，像是做了一个好梦。
贾母站在床边，看了很久很久。她没有哭——不是不想哭，是眼泪已经流不出来了。那些眼泪，在迎春回门时流了一些，在探春婚事时流了一些，在贾政告别时流了一些。如今到了黛玉这里，眼泪流干了。
她缓缓地坐在床沿上，握起黛玉那只已经凉了的手。
“敏儿，”她叫的是黛玉母亲的名字，”娘对不起你。”
这是贾母这一生说的最后一句软话。此后直到她去世，再也没有人见她流过一滴眼泪。
紫鹃跪在床边，将黛玉交托的诗稿紧紧抱在怀里。她忽然想起黛玉烧《葬花吟》时说的那句话——
“该葬的已经葬了。”
她那时不懂。现在懂了。
黛玉要烧的不是诗。是她对这个世界的恐惧——对”花落无人葬”的恐惧。她用一生的眼泪偿还了前世的恩情，用一生的诗记住了一生的痛。到了最后一刻，她选择烧掉那首预言了自己的死亡的诗。
因为她不需要预言了。她已经走到了预言的尽头。
窗外，雪越下越大。
紫鹃站起来，推开潇湘馆的门。雪光映在竹子上，映在石径上，映在那条通往怡红院的小路上——那条路，宝玉走了无数遍。
如今那条路被大雪封住了。
探春是最后一个赶到的。她站在潇湘馆门口，看见紫鹃怀里的帕子包——她知道那是什么。她没有进去。她只是站在雪地里，望着那扇亮着昏黄灯光的窗户。
雪花落在她的头发上，落在她的睫毛上，化成了水珠，顺着脸颊流下来。分不清是雪水还是眼泪。
这一夜，大观园灯火通明。
怡红院的灯亮着——宝玉坐在窗前，手里捏着一页泛黄的诗笺。那是多年前黛玉替他写的——《咏白海棠》中的一句：”偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”
蘅芜苑的灯亮着——宝钗坐在灯下，面前摊着一本诗集。她没有哭。只是在翻到某页的时候，手停在那里，久久没有翻过去。
秋爽斋的灯亮着——探春回到房中，摊开宣纸，提笔想写挽联。她写了两句，又揉了，再写两句，又揉了。最后她放下笔，望着窗外的大雪，一言不发。
藕香榭的灯亮着——惜春跪在蒲团上，面对一尊小小的佛像，第一次认真地念起了经文。她念的不是《金刚经》——是《往生咒》。
稻香村的灯亮着——李纨将贾兰搂在怀里，替他掖紧了被角。她的眼睛望着潇湘馆的方向，望了整整一夜。
而潇湘馆的灯，一直亮到了天明。
紫鹃在天亮时推开窗户。雪已经停了。竹叶上的雪被晨光照得晶莹剔透，像是无数颗不肯落下的眼泪。
远处，大观园的屋顶一片雪白。
白茫茫的，干干净净的。
什么都看不见了。
未知后事如何，且听下回分解。